مراجعة: جميلة دائما
من خلال التوقيع على الكودا ليوم جميلللويس بونويل، مانويل دي أوليفيرا (98 عامًا وقت التصوير) يخلق خيالًا سينمائيًا خالصًا يتمكن من تجنب كل مخاطر مثل هذا النهج الطنان. في ما يزيد قليلاً عن ساعة، يقوم المخرج البرتغالي بصياغة حاشية ساخرة بلطف وقاسية بشكل هزلي. لقد تقدم عمر بطلي فيلم بونويل كثيرًا لدرجة أن نماذجهما الأصلية انهارت على نفسها. كل ما تبقى هو هراء مخمورميشيل بيكولي(هائل) والانتقام مذنببول أوجييه(الذي يحل محل دينوف). التجاوزات السادية المازوخيةيوم جميلليست سوى ظلال وحيل (الصندوق الطنان، ديك من الفترة المكسيكية...) وقبل كل شيء حوارات جوفاء قليلاً، وكاذبة بعض الشيء، تُقرأ في حانة غير محتملة أو في مطعم فاخر كوميدي.جميلة دائمايألف الجليل في لحظات صمته أو عندما تحل الصور محل الكلمات.
خلال معظم فترات الفيلم، يتجول بيكولي في أنحاء باريس، تطارده ذكرى متمسكة بوجوده الذي أصبح شبحيًا. إن متعة جعل المرأة المهووسة تعاني مرة أخرى هي عمل أخير من الانحراف الراقي. يبدو مشهد العشاء متسارعًا إلى ما هو أبعد من الواقعية، ليتلاشى بشكل أفضل في ظلام الشموع المحتضرة. هذا الشفق للكائنات، عندما يصل الخيال إلى أقصى حدوده ولا يمكن إكمال "التحفة الفنية"، يغازل العبقرية. يفضل أوليفيرا، بكل تواضع وروح الدعابة، أن يختفي بدوره ويتخلى عن إعلان نفسه مساويا لبونويل. هذا التواضع في التأليه هو أعظم إنجازجميلة دائما، الذي يؤكد نفسه على أنه خيال في الفيلم، من النوع الذي يفعله المخرجفيريديانا.
